Каждый сам выбирает свой путь

Когда-то давно был у нас сосед, о котором мы до сих пор вспоминаем. Звали его Николай, и этот человек дал мне несколько поводов написать о нём в нашей газете – настолько колоритный он был.
***
Николай страдал тяжёлыми запоями. Жил один – ни жена, ни старенькая мама не выдержали такого образа жизни близкого человека. Когда Николай запивал, ему ни до чего не было дела. Сидел в холодной хате за круглым столом, покрытым грязной клеёнкой; иногда и спал за столом, не в силах добраться до продавленного дивана… В такие дни соседи начинали с тревогой спрашивать друг у друга – видел ли кто-нибудь Николая и когда. А одна сердобольная соседка даже ходила к нему, чтобы посмотреть, жив ли. Двери Николай не запирал никогда – красть у него было нечего. Иногда входная дверь вообще была открыта настежь, даже зимой, и её трепал ветер, а коридор заметало снегом. Николай ни на что не обращал внимания, у него была одна задача – сходить «на точку». Сделать это было довольно проблематично – ноги не слушались, жили своей – отдельной – жизнью. У Николая был единственный друг (собутыльник?), который приходил к бедолаге каждый день, «выручал», приносил что-нибудь из еды. Если честно, этого мужчину пьяным я никогда не видела.
***
Рано или поздно всё кончается, и наступал день, когда сосед приходил в себя. Это был трудный момент, и по времени он занимал несколько этапов. Николай появлялся на улице, перво-наперво шёл к колонке за водой. Сначала его шатало, штормило. Постепенно всё входило в колею. Из трубы шёл дым – сосед топил печь. Наводил в доме порядок, мыл пол, перемывал горы посуды, банки. Выносил мусор на помойку, в основном – пустые бутылки. Сокрушался, что их теперь не принимают. То ли дело в детстве: сдал бутылку – купил сто граммов леденцов!
***
Трезвым Николай был вежлив, разговаривал приветливо и охотно. «Здравствуйте!» – раскланивался, даже с соседскими детьми.
***
Топил баню, и это был целый процесс, как в известном рассказе Шукшина. Баня у Николая топилась по-чёрному, но это неважно – главное, что она была. Затевалась грандиозная стирка, а на следующий день сосед вновь брался за починку изгороди. Но энтузиазм кончался раньше, чем нужно было времени на починку такого важного объекта, как изгородь. Николая уже нет, свою работу он так и не закончил…
***
Безобидный был, в сущности, человек, никогда ни с кем не скандалил. Получал пенсию, периодически устраивался на работу. Однажды привёл в дом какую-то женщину, жили какое-то время. Но вскоре всё летело в тартарары… И опять – бутылки, грязь, холодная хата, открытая всем ветрам, одиночество, от которого не спасал даже тот самый единственный друг.
Что сказать? Каждый сам выбирает свой путь…

Т. Калинина